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Un Woyzeck sui fronti del Novecento 
«Eiche und Angora» di Martin Walser 
Abstract 
Martin Walser’s play Eiche und Angora (1962) deals with the persistence of totalitarianism-
oriented mental structures after the Second World War and the collapse of the Nazi regime. 
Walser represents political history as strongly opposed to the private sphere of ordinary 
people. Adjustment to the post-war situation of the Bundesrepublik and continuity with the 
historical past are seen by Walser as equivalent forms of self-defense against the inhuman 
attitude of political power. 
Eiche und Angora è la seconda opera teatrale di Martin Walser, dopo 
l’esordio come drammaturgo con il pezzo intitolato Der Abstecher (prima 
rappresentazione nel novembre 1961 ai Kammerspiele di Monaco). L’opera 
va in scena allo Schiller-Theater di Berlino nel settembre del 1962 e poi, in 
una versione ulteriore, nel maggio 1963 allo Schauspielhaus di Zurigo1. Eiche 
und Angora, che più avanti Walser integra con il sottotitolo Deutsche Chronik 
I (adombrando un progetto di lungo respiro che in realtà si realizzerà solo 
in parte e in modo discontinuo2), si pone in relazione con la “questione 
                                                     
1 La prima versione si differenzia dalla successiva soprattutto per la presenza di un 
personaggio, l’ebreo Josef Woizele, che nella rielaborazione del pezzo viene completa-
mente espunto. È inoltre evidente, nel passaggio da una stesura all’altra, lo sforzo di con-
centrare l’esposizione drammatica sulle vicende del protagonista, Alois Grübel. Il testo ori-
ginario si legge nel fascicolo della rivista Theater heute apparso nel novembre 1962 (pp. I-
XX). La versione definitiva di Eiche und Angora è in Martin Walser: Werke in zwölf Bänden, 
hrsg. von Helmuth Kiesel unter Mitwirkung von Frank Barsch. Frankfurt am Main 1997, 
vol. IX: Stücke, pp. 121-189. Di qui in poi mi riferisco a questa edizione con l’abbreviazione 
EA, seguita dal numero della pagina da cui proviene la citazione. 
2 Walser apporrà il medesimo sottotitolo a Der schwarze Schwan (prima rappresentazione 
nell’ottobre 1964 al Württembergisches Staatstheater di Stoccarda) e, trent’anni dopo, a 
Kaschmir in Parching (prima rappresentazione nel marzo 1997 al Badisches Staatsheater di 
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tedesca” – così come essa si delineava all’indomani della Seconda guerra 
mondiale e nel contesto specifico della Germania occidentale – lungo al-
meno tre livelli di lettura. Innanzi tutto il dramma tematizza direttamente, 
attraverso il filtro di una piccola comunità di individui sfuggiti per un sin-
golare intreccio di circostanze alla carneficina della guerra e alle prese, negli 
anni della ricostruzione, con l’allestimento di un locale turistico sulla collina 
nella quale avevano trascorso le fasi finali del conflitto, la sequenza di avve-
nimenti che travagliano l’esistenza collettiva in Germania alla conclusione 
della guerra e nel periodo immediatamente successivo. Ciò accade, è chiaro, 
in una forma marcatamente simbolica3, che aspira a mettere in scena il piano 
della storia sociale e politica – e siamo al secondo punto – mediante il riuso 
di alcuni testi fondamentali della tradizione drammaturgica nazionale. Nella 
costruzione dell’intreccio e nella conduzione stilistica del testo echeggiano 
in modo molto chiaro, innestandosi su un tessuto comunque fortemente 
condizionato dalla sintassi dell’assurdo così diffusa sulle scene europee del 
dopoguerra, tanto il teatro di Brecht quanto quello di Büchner. È visibile il 
tentativo di contrapporre all’ambito della prassi, come marcatore dell’iden-
tità nazionale e come strumento privilegiato di autorappresentazione collet-
tiva, quello dell’eredità culturale. Questo succede secondo una linea con-
forme ai processi di rigenerazione del linguaggio estetico dall’inquinamento 
totalitario che negli anni Cinquanta hanno luogo in entrambi gli Stati tede-
schi tramite la vera e propria reinvenzione di una genealogia congeniale, in 
un rapporto di stretta continuità con i “classici” disponibili a sostenere la 
formazione di un nuovo umanesimo. Da questa sostituzione di piani – ed è 
il terzo punto, quello veramente decisivo in Eiche und Angora, e sul quale si 
misura con nettezza l’intenzione ideologica dello scrittore – non deriva pe-
raltro una semplice sovrapposizione tra modelli identitari preesistenti, ma 
finisce per prendere forma un modello alternativo, calibrato su quelli che a 
Walser appaiono bisogni persistenti di definizione comunitaria, radicati in 
                                                     
Karlsruhe). Come si ricava facilmente anche dalla distanza temporale che intercorre fra il 
secondo e il terzo pezzo, non si tratta in realtà di una trilogia organica, ma di una scelta 
editoriale intesa a suggerire l’esistenza di vaghi elementi di continuità da un capo all’altro 
dell’attività drammaturgica dell’autore. 
3 Werner Brändle (Die dramatischen Stücke Martin Walsers. Variationen über das Elend des 
bürgerlichen Subjekts. Stuttgart 1978) parla di una dimensione allegorica che Walser introdur-
rebbe consapevolmente nella scrittura drammatica. Il fine di tale procedimento sarebbe 
«einen allgemeinen Sachverhalt in ironischer, satirischer oder karikierender Weise einzu-
kleiden und damit zu verfremden. Die Allegorisierung steht bei Walser im Dienst der ko-
mischen Gestaltung von aktuellen gesellschaftspolitischen Verhältnissen bzw. deren Über-
bauphänomenen» (p. 86). 
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una sorta di dimensione antropologica e primaria, comunque preesistente a 
quella dell’azione politica. 
Negli ultimi giorni dell’aprile 1945 due individui avanzano a fatica in un 
bosco della Germania meridionale. Gorbach, il dirigente del partito nazista 
locale, ha stabilito di spostare la linea di difesa della cittadina di Brezgenburg 
dall’avanzata dell’esercito francese sulla sommità di una collina, in modo – 
così sostiene – da avere una panoramica più ampia sulle operazioni militari. 
Nel trasferimento al nuovo quartier generale, una casupola diroccata, lo ac-
compagna Alois Grübel, un militante comunista che anni prima era stato 
recluso in un campo di concentramento per detenuti politici, e lì era stato 
“rieducato” alle dottrine del nazismo per opera del fanatico Schöck, un 
membro delle SS, e sottoposto a torture e maltrattamenti sotto la direzione 
di un medico, il dottor Zerlebeck, che conduceva esperimenti sulla possibi-
lità di rigenerare la potenza sessuale in uomini soggetti alla castrazione4. 
Alois, abbandonato dalla moglie e ridotto dalla reclusione in uno stato di 
estrema labilità psichica, ha un unico desiderio: essere ammesso in un Ge-
sangsverein, dove mettere alla prova la voce che gli si era formata in seguito 
alle pratiche subite nel lager5. Gorbach e Grübel, raggiunta la loro destina-
zione, si ritrovano insieme ad altri personaggi convenuti in cima alla collina 
apparentemente per organizzarvi la difesa della città, ma in realtà per sfug-
gire all’inevitabile presa della città stessa da parte degli Alleati. Nel grottesco 
idillio del bosco primaverile, individui costretti dalle circostanze della guerra 
a vestire abiti militari continuano a impartire ed eseguire ordini, a improv-
visare corti marziali, a custodire prigionieri capitati fortunosamente nelle 
loro mani, a punire con il taglio dei capelli donne colpevoli di aver lordato 
la purezza della razza intrattenendo relazioni con uomini non ariani. Tutto 
                                                     
4 Anthony Waine inserisce i riferimenti al campo di prigionia che occorrono occasio-
nalmente nelle parole di Alois tra gli elementi più riusciti del dramma. Si tratterebbe di 
«Verfremdungsmomente des höchsten Ranges, die beweisen, dass Dichtung über 
Auschwitz und nach Auschwitz möglich, ja nötig ist» (Das Triviale – ästhetischer Naevus oder 
changierendes Geschmacksparadigma? Walsers Stücke der sechziger Jahre, in: Seelenarbeit an Deutsch-
land. Martin Walser in Perspective, ed. by Stuart Parkes and Fritz Wefelmeyer. Amsterdam-
New York 2004, pp. 47-64, qui p. 60). 
5 Secondo Jürgen Schlunk (A Fictional Response to Political Circumstance. Martin Walser’s 
“The Rabbit Race”, in: Essays on Twentieth-Century German Drama and Theater. An American 
Reception 1977-1999, ed. by Hellmut Hal Rennert. New York et al. 2004, pp. 254-260) il 
motivo del canto di Grübel, sistematicamente frustrato nella sua aspirazione a dispiegarsi 
liberamente, alluderebbe alla condizione dell’intellettuale e alle difficoltà opposte all’eser-
cizio della sua capacità critica. In realtà Walser attribuisce al personaggio un’attitudine di 
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avviene in realtà con la chiara consapevolezza di star collaborando a una 
messinscena con l’obiettivo di guadagnare tempo in vista della conclusione 
oramai imminente della guerra. 
Incerti se temere di più l’arrivo dei francesi, segnalati a pochi chilometri 
dalla città, o di una unità delle SS, dalla quale si attendono una ritorsione 
per la loro inattività, i personaggi elaborano improbabili piani di resistenza, 
affidandone l’illustrazione a un maestro di scuola infervorato dalla memoria 
delle Termopili, il quale con questa trovata, disegnando cioè l’immagine 
eroica di un manipolo di arditi sottoposti all’assalto di una forza sover-
chiante, riesce a farsi liberare dagli arresti ai quali era stato messo quando si 
era rifiutato di eseguire l’ordine di costruire una trincea, perché i primi scavi 
avevano portato alla superficie resti archeologici che avrebbero permesso 
di riscrivere la storia del popolamento di quella regione. Agli arresti è messo 
anche Grübel, che nel campo di prigionia aveva fondato un allevamento di 
conigli d’angora dal pelo delicatissimo e pregiato, la cui qualità il militare 
addetto alla sua “rieducazione” aveva elogiato argomentando che «dem 
Alois seine Angorahasen die sind so hoch über einem normalen Hasen wie 
der deutsche Mensch über dem Untermenschen», e ai quali aveva imposto 
che fossero conferiti nomi ebraici, poiché «wir [bringen] die Hasen ja um. 
Und die Wollen nehmen wir ihnen ab, also dienen sie uns»6. Nella prima 
delle tre «ricadute» («Rückfälle» è il termine adoperato da Walser) che se-
gnano il ritmo dell’intreccio drammatico, Alois raggiunge la città e vende a 
prezzo d’occasione le pellicce che aveva accumulato nel suo magazzino, ot-
tenendo con ciò l’effetto di accelerare la caduta di Brezgenburg, poiché gli 
abitanti, dopo averle lavate, issano le pellicce su delle aste in modo da asciu-
garle, e i francesi, credendole delle bandiere bianche sventolate in segno di 
resa, marciano risolutamente sulla città e se ne impadroniscono. Ritornato 
dagli altri e ignaro di tutto, Alois viene condannato a morte per tradimento 
e sta per essere ucciso (anche qui si moltiplicano gli espedienti volti a diffe-
rire l’esecuzione della sentenza), ma riesce a salvarsi suggerendo a tutti il 
modo per sopravvivere indenni alla fine della guerra: ciascuno dovrà legarsi 
al tronco di un albero e dare la responsabilità ai francesi o alle SS a seconda 
che siano gli uni o gli altri i primi ad arrivare sulla collina. La prima parte si 
chiude a questo punto. 
La seconda, che si svolge nel 1950, è incentrata su una nuova crisi di 
Alois, al quale nel frattempo è riuscito di farsi ammettere nel Gesangsverein. 
Sulla collina teatro degli avvenimenti passati, si sta scoprendo una lapide di 
ispirazione pacifista, intesa a celebrare la lungimiranza che aveva portato il 
                                                     
6 EA, 135. 
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gruppo a consegnare la città senza comprometterla con iniziative di resi-
stenza che avrebbero causato altra morte e altra distruzione. Invitato a com-
memorare gli eventi di cui era stato protagonista, Alois si lascia andare a una 
difesa dello spirito di corpo che lo aveva unito ai compagni e si ritrova ad 
adoperare il medesimo repertorio ideologico che negli anni della “rieduca-
zione” gli aveva permesso di uscire dal campo di prigionia nel quale era 
entrato perché comunista: «Entschuldigen Sie, daß ich aufgeregt bin vor 
Freude. Ich sehe alles doppelt und dreifach, so gut geht es mir. Daß wir 
überhaupt durchgekommen sind und jetzt dastehen, wieder an Führers Ge-
burtstag!». E ancora: «Der Unterscharführer Schöck hat gesagt: Alois, wer 
die Idee begriffen hat, der kommt durch. Und dann hat er zu den anderen 
gesagt: schaut den Alois an, ein einfacher Mensch, aber die Idee hat er be-
griffen»7. Dopo questa “ricaduta” Alois è ricoverato in una clinica psichia-
trica gestita da personale cattolico, dove si libera dall’influenza del nazismo 
e accede a un’ulteriore forma di fanatismo, quello religioso. 
Nel 1960 la terza e ultima scena: alla vigilia di un torneo tra due Gesangs-
vereine, in programma su quella stessa collina dove si erano svolti i fatti rap-
presentati in precedenza, e dove un ristorante panoramico ha ormai preso 
il posto della vecchia struttura, Alois apprende che gli verrà impedito di 
cantare, poiché l’ascolto della sua voce risveglierebbe in tutti i presenti la 
sgradevole memoria della dittatura. Per tutta risposta, Alois appende alle 
bandiere delle due associazioni le pelli insanguinate dei conigli che quello 
stesso giorno, cedendo alle insistenze di Gorbach (preoccupato per il danno 
arrecato alle sorti del ristorante dal cattivo odore prodotto dagli animali), 
aveva fatto uccidere, credendo così di meritarsi una piena accettazione tra 
le file del gruppo. Il dramma si conclude con il ritorno di Alois nel sanatorio 
e con la dichiarazione del suo irreversibile cedimento ai sistemi di controllo 
predisposti nei suoi confronti: «Sie wissen, ich bin ein Glückspilz. Es ist fast 
schon eine Schande, daß es mir immer so gut geht und der Welt geht’s im-
mer schlechter. Überall die Spannung, und ich hab mein schönes Leben in 
St. Fazzen»8. 
La storia della Germania negli anni compresi tra la caduta del nazismo, 
l’avvio della ricostruzione e il consolidamento delle strutture economiche 
nella società tedesco-occidentale viene sostanzialmente rappresentata nel 
segno del conflitto tra individuo e potere. Si tratta di una prospettiva incar-
dinata fin da Ehen in Philippsburg, il romanzo di esordio apparso nel 1957, 
                                                     
7 EA, 168-169. 
8 EA, 189. 
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nelle strutture profonde della narrativa di Walser e riemersa con forza par-
ticolare negli ultimi venticinque anni, in occasione di un ulteriore momento 
di svolta nella storia nazionale (la caduta del Muro e la riunificazione del 
paese), dal quale l’autore si sente sollecitato a ripresentare a posteriori alcuni 
momenti capitali del Novecento tedesco (la divisione in due Stati in Die 
Verteidigung der Kindheit, del 1991, il dodicennio hitleriano in Ein springender 
Brunnen, del 1998). Come nei due romanzi appena citati la pervasività del 
potere politico è mostrata attraverso l’impersonalità delle sue procedure, 
basate sul puro esercizio della forza e su una incorreggibile indifferenza nei 
confronti dei destini individuali che da quelle stesse procedure si ritrovano 
a essere schiacciati, così in Eiche und Angora sulla storia collettiva appare 
globalmente impresso un segno di irriducibile disumanità, che si rende ri-
conoscibile con chiarezza a contatto con le strategie di sopravvivenza messe 
in atto dagli uomini soggetti alla sua pressione. 
In questo senso il perenne disadattamento di Alois – comunista sotto il 
nazismo, nazista negli ultimi giorni di guerra e soprattutto nei primi anni 
della Bundesrepublik, e infine cattolico intransigente allo scoppio del boom 
economico – non è che l’altra faccia dell’infallibile abilità con la quale Gor-
bach e gli altri riescono a superare indenni le traversie del loro tempo, in-
dossando dapprima con piena identificazione la camicia bruna nella sta-
gione in cui il regime appare dotato di forza irresistibile, restando poi so-
spesi in una posizione di attesa nei momenti di transizione al nuovo ordine 
postbellico e aderendo infine senza riserve ai principi dello Stato democra-
tico non appena esso comincia a rafforzare le proprie strutture. Il massimo 
e il minimo livello di mimetismo non rimandano che concordemente a 
quella che a Walser appare come l’unica forma di relazione possibile tra il 
potere e gli esseri umani presi nella sua morsa: quella tra carnefice e vittima. 
Il conformismo occupa perciò, dal punto di vista di Walser, una zona di 
amoralità necessaria, nel senso che mette a disposizione degli individui una 
tutela naturale con la quale essi si garantiscono una forma di consistenza 
elementare, garantita dai soprusi della storia. Così Gorbach, mentre fa mo-
stra di lavorare alla difesa della città affidata al suo comando, si domanda a 
quale dei poteri che subentreranno al regime sia più opportuno affidarsi; 
così, ancora, il dottor Zerlebeck, che fino a poco prima ha scempiato i corpi 
dei prigionieri del campo in cerca di conferme alle teorie sull’indegnità dei 
non ariani, può liberarsi senza troppe preoccupazioni della divisa militare 
perché sotto già indossa una tenuta civile che all’arrivo dei soldati francesi 
lo mette al riparo dai pericoli più gravi. La condotta di Alois non fa ecce-
zione a questa regola, poiché il disagio che vi si esprime non è mai collegato 
all’esercizio di una volontà di protesta attiva nei confronti del potere domi-
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nante, ma è, al contrario, l’espressione del desiderio frustrato di aderire a 
quel potere e di riceverne il riconoscimento, nonché il risultato dell’impos-
sibilità di concepire un ordine sociale alternativo a quello abitualmente spe-
rimentato nella prassi delle sue relazioni interpersonali9. 
Nel contesto mutato del dopoguerra gli uomini appaiono impegnati, solo 
sotto un diverso segno ideologico, nel medesimo combattimento, destinato 
a giustificare l’esistenza stessa del singolo al cospetto del volto anonimo e 
brutale del potere10. I nazisti di un tempo accettano così di buon grado di 
mettere la sordina al loro antisemitismo, che nella nuova situazione li espor-
rebbe alla condanna dei vicini, e si acconciano a recitare la commedia di chi 
ha preso atto degli errori del passato e ne è sinceramente rammaricato («Sie 
wissen’s: ja, ich war so ein dummer, blinder, armer Mitläufer. Aber ich habe 
gebüßt. Fünf Jahre keinen Chor mehr. Dafür Stallarbeit. Sogar Holz hab ich 
gefällt. Mit diesen Händen»), riversando intanto il proprio risentimento su 
un obiettivo conforme ai recenti sviluppi geopolitici («unser Glück, […] daß 
wir heute einen Staat haben, der sich zu helfen weiß gegen die rote Dro-
hung. Der Nationalsozialismus ist überflüssig geworden. Ein Anachroni-
smus»11). La storia tedesca del Novecento diventa il campo di forze in cui 
                                                     
9 Argomenta in questo senso Anthony Waine: Martin Walser. The Development as Drama-
tist 1950-1970. Bonn 1978, p. 163. 
10 Attira l’attenzione su questi aspetti del dramma, con riferimento particolare alla de-
nuncia della mancata Vergangenheitsbewältigung che farebbe da sfondo a Eiche und Angora, 
Gerald A. Fetz: Martin Walser. Stuttgart-Weimar 1997, pp. 82 ss. Sulle stesse posizioni, e in 
tono finanche apologetico, Radoslaw Supranowicz: “Eiche und Angora” von Martin Walser. 
Ein Versuch zur Vergangenheitsbewältigung, in: Germanistik als interkultureller und interdisziplinärer 
Brückenschlag, hrsg. von Zdzisław Wawrzyniak und Krzysztof Drużycki. Rzeszów 2000, pp. 
127-138. 
11 EA, 178-179. Alcuni appunti preparatori, poi non compresi in alcuna delle due ver-
sioni e documentati con la pubblicazione dei diari di Walser, sviluppano in modo ancora 
più esplicito questa tipica argomentazione legata ad alcuni elementi di continuità ideologica 
tra nazismo e dopoguerra. A parlare è Potz, il responsabile del Gesangsverein di Brezgenburg: 
«Es war sicher nicht alles falsch im Dritten Reich, obwohl, es wurden große Fehler ge-
macht. Große Fehler. Gerade die Judenverfolgung in dieser Konsequenz und Härte, das 
konnte nicht gutgehen. Heute bin ich Demokrat aus Überzeugung. Nun haben wir heute 
auch eine stabilere Demokratie. Der Kommunist ist draußen. Das war für mich der Grund 
zum Eintritt in die SA. Ich kann sagen, mein Ziel ist gleich geblieben. Gegen Juden hatte 
ich nie etwas. Aber das rote Untermenschentum, die Geißel des Bolschewismus über Eu-
ropa, das grinsende Gesicht Asiens, die Verteidigung des Abendlandes gegen den tatari-
schen Angriff! Der Fehler des Nazismus war das Bündnis mit Stalin! Und die Verfeindung 
mit dem Westen. Europa kann nur in einer westlichen Koalition verteidigt werden. Dazu 
sind alle Völker aufgerufen. Nicht nur das deutsche Volk. Allerdings, uns fällt die Aufgabe 
zu, den anderen Völkern die Augen zu öffnen, denn wir sehen die Gefahr. Uns fällt die 
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Walser mette in scena lo spettacolo della crudezza del potere. Si tratta di 
uno spettacolo, è bene sottolinearlo con chiarezza, in cui nessuno è inno-
cente e che lo scrittore vede dominato in modo uniforme da amoralità e 
inumanità. La degradazione spirituale del singolo però, neanche su questo 
Walser lascia troppi dubbi, è la conseguenza delle sofferenze che gli ven-
gono inflitte dall’arbitrio della storia. Sfigurato dall’urto del potere, l’indivi-
duo non può che rinunciare, per continuare a sussistere, a ogni autentico 
ancoramento identitario aderendo mimeticamente a quello dal quale può 
ripromettersi il migliore vantaggio contingente. 
Tale orientamento si associa nell’opera a principi di composizione dram-
maturgica di palese derivazione brechtiana. Lo stesso Walser chiarirà qual-
che anno dopo di aver guardato a Brecht tanto per la struttura del dramma, 
quanto per la definizione dei personaggi12. Con un occhio rivolto anche al 
Volkstück di Horváth, l’autore mette insieme un gruppo di personaggi divisi 
tra una supina acquiescenza al loro destino di classe e bagliori di consape-
volezza della loro condizione di sfruttamento, i quali non arrivano mai pe-
raltro a organizzarsi in una coscienza articolata. Lo schema dell’intreccio, 
segnato dalla sequenza delle ricadute di Alois, surroga questa mancanza di 
coscienza attirando l’attenzione sul carattere condizionato di tali ricadute, 
che riflettono sismograficamente l’accumulo di violenza e di ipocrisia 
nell’ambiente circostante. 
La ripresa di tecniche brechtiane riguarda la polarizzazione dei perso-
naggi in modo tale che anche a quelli minori sia affidata l’espressione di 
brandelli di verità circa la sostanza dell’azione, abbraccia il livello del para-
testo (i tre segmenti cronologici nei quali l’opera è divisa vengono introdotti 
da notazioni intese a illuminare il senso riposto della vicenda) e si spinge a 
occasionali citazioni, come nella scena di guerra in cui i due prigionieri, Ma-
ria e Jerzy, sono obbligati a trascinare un carretto (si tratta del rimorchio di 
una bicicletta) nel quale sono stipati attrezzi da cucina, bevande e cibarie. 
Brechtiano è in generale il modo in cui il piano immobile e sempre uguale 
a se stesso della prassi viene investito da improvvisi scatti di conoscenza 
sulla sostanza degli abusi e delle prepotenze che vi vengono perpetrati. 
                                                     
Führung zu im Kampf gegen die rote Gefahr, und zwar nicht als ein Recht, nicht im Sinne 
der alten hegemonialen Idee, sondern als eine Pflicht. Wir sind die Schildwache des christ-
lichen Abendlandes gegen den atheistischen Bolschewismus Asiens» (Martin Walser: Leben 
und Schreiben. Tagebücher 1951-1962. Reinbek bei Hamburg 2005, pp. 566-567). 
12 «Ich hielt damals auf dem Theater nichts anderes für möglich als Parabeln nach dem 
Vorbild Brechts, mit Figuren als dem Parabel-Stoff, aus dem auch die Brecht-Figuren sind» 
(Abschied von der Politik?, colloquio con Hellmuth Karasek, in: Theater heute, settembre 1967, 
pp. 6-9, qui p. 7). 
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Tutta büchneriana è invece la rappresentazione della forma concreta che tali 
abusi assumono nel caso di Alois, che le torture subite nel campo di con-
centramento avvicinano inconfondibilmente a Woyzeck. Bisogna aggiun-
gere, in ogni modo, che il tema dello squilibrio fra la capacità di azione degli 
uomini e la violenza con la quale la storia, snodandosi a un’altezza che tra-
scende del tutto le loro possibilità di controllo, finisce inevitabilmente per 
investirli, non viene declinato con la laconica crudezza della pagina büchne-
riana, e si alimenta semmai a Kafka, un altro dei modelli di riferimento di 
Walser all’inizio della sua attività, a cominciare dalla tesi di dottorato con-
gedata nel 1951 sotto la guida di Friedrich Beißner. Un Kafka – è chiaro – 
passato come d’uso negli anni Cinquanta al filtro dei linguaggi esistenziali-
stici e in specie della tradizione dell’assurdo. Riferimenti evidentemente ete-
rogenei, benché accomunati dalla loro diffusa presenza nel dibattito lettera-
rio della giovane Bundesrepublik, che lo scrittore fa convergere nella sua im-
magine delle relazioni di forza tra oppressori e oppressi. 
La rappresentazione del potere alla luce dell’insuperabile conflitto tra i 
modi della sua attuazione e il destino dei suoi sottoposti, nell’innestare una 
considerazione antropologica su un contesto concretamente determinato 
(l’uscita dal nazismo e la nascita dello Stato tedesco-occidentale), non può 
peraltro non riverberarsi su quello stesso contesto, ponendo le premesse 
per una sua interpretazione ideologica. La diffidenza di principio nei con-
fronti del potere e l’indulgenza nei confronti del conformismo come obbli-
gata strategia difensiva dell’“uomo comune” acquisiscono necessariamente 
un segno diverso in rapporto alla situazione storico-sociale sulla quale sono 
proiettate. La benevolenza con la quale Walser guarda ai personaggi piccolo-
borghesi esposti all’urto della storia senza altra tutela che indossare essi 
stessi l’abito della disumanità, vogliamo dire, può ancora sortire un effetto 
riumanizzante se calibrata sul vuoto di civiltà e sullo stato di letterale ferinità 
con cui gli uomini devono misurarsi nella prima parte del dramma, quella 
ambientata sul fronte di guerra; ottiene invece un effetto molto diverso se 
riferita all’ambito almeno formalmente normalizzato del dopoguerra. 
Ma anche quando viene calata sullo sfondo della dittatura e della guerra, 
l’immagine convenzionale dell’“uomo comune”, ostile alla politica e depra-
vato nella sua naturale umanità proprio per opera della politica, non può 
non alimentarsi a quella medesima fonte del particolarismo piccolo-bor-
ghese dalla quale il totalitarismo stesso prima, e la superficiale denazifica-
zione del dopoguerra poi, trassero il loro vitale suggello ideologico13. La 
                                                     
13 Cfr. Matthias N. Lorenz: «Auschwitz drängt uns auf einen Fleck». Judendarstellung und 
Auschwitzdiskurs bei Martin Walser. Stuttgart-Weimar 2005, pp. 289-298 e id., Deutsche Opfer, 
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considerazione primaria, quasi già biopolitica, del potere come agente di-
struttivo colloca indiscriminatamente chiunque sia soggetto alla sua forza, 
ipso facto e senza alcuna interrogazione circa le sue responsabilità individuali, 
in una posizione di vittima. Vittima è pertanto Alois, la cui identità è stata 
annullata dai soprusi subiti nel campo di prigionia, ma come vittima appare 
lo stesso Gorbach, che nella confusione delle ultime ore di guerra si affanna 
a temperare il fanatismo di Alois e si adopera per differire l’esecuzione della 
sua condanna a morte, fino al momento in cui le circostanze la rendono 
impossibile. Eiche und Angora, insomma, si presenta in questo senso come 
un capitolo molto precoce di quella discussione sui limiti della rappresenta-
zione finzionale dei tedeschi come vittime della dittatura che a partire dalla 
seconda metà degli anni Novanta ha occupato a velocità crescente la scena 
letteraria in Germania, e alla quale lo stesso Walser ha fornito più di un 
contributo. 
Attraverso la sistematica riduzione dei personaggi a una sorta di elemen-
tarità antropologica priva di connessioni specifiche con le condizioni stori-
che in cui essi sono chiamati a operare, Walser inizia ad adombrare quello 
stato di irresponsabilità estetica che sempre più incisivamente – passando 
per le lezioni francofortesi del 1980 su Selbstbewußtsein und Ironie e culmi-
nando poi nell’orientamento evidentemente kunstreligiös di tutte le prove 
narrative seguite a Ein springender Brunnen (1998) – connoterà la sua conce-
zione di poetica. Più o meno parallelamente alla composizione di Eiche und 
Angora, nel 1960, Walser evoca questa attitudine ponendola a fondamento 
di un discorso critico su Friedrich Hölderlin. La necessaria condensazione 
di un giudizio analitico – così nel saggio Hölderlin auf dem Dachboden, tra-
smesso dapprima per radio dallo Hessischer Rundfunk nel novembre 1960 
e poi pubblicato l’anno successivo – chiama in causa un piano dell’espe-
rienza estetica alternativo a quello eminentemente formativo del godimento 
disinteressato e libero da qualunque destinazione funzionale. La relazione 
di congenialità che si stabilisce tra autore e lettore comporta, nella sua asso-
lutezza, l’instaurazione di un regime primario e biologicamente definito, al 
livello del quale l’atto della lettura si configura come pratica di penetrazione 
intuitiva in una specie di sostanza ontologica del testo, sganciata da ogni 
possibile fissazione temporale e ambientata in un presente eterno nel quale 
il compimento di un’esperienza ermeneutica prende le forme di una proce-
dura di rinascita e rigenerazione: 
                                                     
deutsche Tugenden. Zur Rehabilitierung des «Volkskörpers» in Martin Walsers «Eiche und Angora», 
in: Mittelweg 36, 14, 2005, n. 3, pp. 81-93. 
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Ich bedaure jeden, der durch seinen Beruf gezwungen wird, schon am 
Nachmittag zu sagen, daß das, was er am Vormittag las, gut oder 
schlecht sei. Der Intellekt müßte als ein verschlafener Widerkäuer or-
ganisiert sein. Sobald man über ein Buch oder über ein Gedicht eine 
Meinung hat, ist das Buch oder das Gedicht aller weiteren Wirkungs-
möglichkeiten beraubt. Dabei hat wahrscheinlich jeder schon die Er-
fahrung gemacht, daß Literatur in der Naturgeschichte eines Lebens 
eine Rolle spielen kann, die so wichtig ist wie die Rolle des Vaters, des 
ersten Gewitters oder der ersten Eisenbahnfahrt.14 
L’esperienza estetica viene presentata così in un’ottica fortemente auto-
riflessiva. La parola poetica appare circondata da un contorno auratico che 
non funge in realtà da elemento di separazione rispetto alla trivialità dell’esi-
stenza ordinaria, bensì da garante della sua accessibilità, se solo ci si renda 
disponibili a intendere la conoscenza estetica innanzi tutto come cono-
scenza di se stessi, svuotando il testo della sua storicità e accostandolo come 
un organismo naturale, dotato in quanto tale di un indice di verità del tutto 
indipendente dalle modalità della sua configurazione finzionale. La memo-
ria letteraria penetra secondo Walser nelle fibre identitarie più profonde, 
collocandosi in un quadro percettivo biologico e prerazionale. Ogni uso 
specializzato dell’arte, conclude Walser, «kann glücklicherweise nicht ver-
hindern, daß das Gedicht immer wieder an die Rolle erinnert, die es früher 
einmal gespielt hat. Ja, diese Erinnerung verhindert sogar, daß man dem 
Gedicht gegenüber je ein reiner Experte werden kann»15. Nel rievocare 
l’energia con la quale il primo incontro con un testo letterario imprime nella 
sensitività del lettore una memoria incancellabile e resistente a tutte le suc-
cessive stratificazioni, Walser rivendica questo tipo di esperienza come 
l’unico veramente produttivo. Ci troviamo su una linea di valorizzazione 
della soggettività che, nel richiamarsi implicitamente a una tradizione di 
lunga durata nel disegno generale della cultura tedesca (dalle teorie schille-
riane sul gioco alla persuasione simbolistica che ogni atto di produzione este-
tica si svolga secondo una logica incomprensibile sulla base di criteri refe-
renziali), è evidentemente anche esposta al rischio di convertirsi in uno stru-
mento di mera legittimazione dell’esistente. Sulla scena di Eiche und Angora 
finisce, coerentemente con queste premesse teoriche, per rimanere opaco e 
confuso se l’ancoramento dei personaggi all’orizzonte esclusivo dei loro bi-
                                                     
14 Martin Walser: Werke in zwölf Bänden, cit., vol. XII: Leseerfahrungen, Liebeserklärungen. 
Aufsätze zur Literatur, p. 167. 
15 Ivi, p. 176. 
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sogni contingenti sia la conseguenza di una prospettiva limitata e bisognosa 
di superamento oppure la coerente espressione di una necessità esistenziale. 
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Martin Walser, Eiche und Angora. Eine deutsche Chronik im Dialog, Edition Suhrkamp, 1963. 
